Sesión lo más intempestiva posible. Sala 1. Gafas de sol, sombrero de ala ancha y gabardina con los cuellos alzados (al menos es lo que me hubiese gustado). Me acerco sigiloso hasta la taquilla y susurro sin dejar de mirar a ambos lados: -‘bssbs…entrada…bsbsss…crepúsculo’- ¿Queeeeé?-vocifera la taquillera sin dejar de mascar chicle. La gente de la cola comienza a desplegar sus atentas antenas -grrrr ¡que una entrada para Eclipse!-

Esquivo los rumores. Última fila, butaca en la esquina. Saco la libreta y me agazapo en el asiento. Niñas corren entre risas y gritos, dejando un reguero de hormonas y gominolas que huelen desde fuera. Por fin apagan las luces, me incorporo un poco. Anuncios de perfumes adolescentes. Al menos confirmo que no me he equivocado de sala. Comienza la proyección.

Vengo informado que no es el mismo director que la anterior, que a su vez era otro que el de la primera. Como si eso sirviese de algo. Aparece la pareja protagonista en un campo de flores dándose el filetazo. Empezamos bien. ‘-Cásate conmigo-no-responde la otra-que sí...-pues conviérteme-‘

La cosa transcurre como cabría esperarse, como un día cualquiera en el insti del barrio: ‘-Me has mentido-¿por qué no me has devuelto las llamadas?-¿Qué discurso vas a hacer para la graduación?-Espera, que me quito la camiseta para que te seques-…



Pero atención porque todo seguía más o menos así hasta que llegó el espinoso (espinilloso) asunto central en todo adolescente que se precie y que logra que me lleve las manos al rostro, manteniendo furtivas miradas entre los dedos. De la vergüenza ajena han conseguido hasta sonrojarme…, dichosos criajos. Cómo no, hablamos, ‘hablemos de sexo’. Recuerdo una escenita parecida en la primera parte de la saga que logró soltar la carcajada en las butacas. Esta vez se repite pero peor. El precalentamiento viene con una conversación típicamente norteamericana entre padre separado e hija: ‘-Pues verás, cuando hay un acercamiento físico… realmente es una conversación que debías mantener con tu madre…- Vamos, que tomes precauciones- ¡Que soy virgen!-acaba chillando la protagonista-
Y me da por pensar: Yo también lo era, cinematográficamente hablando, pero la he perdido porque me están…

Una noche a solas y se desata el drama. ‘-¿Te puedo pedir algo?-Claro, sólo dilo-‘. Más bien hazlo, sugiero yo… Irrumpe la censura y la comitiva Disney a frenar todo este sindios: ‘-No, es que es peligroso, si me meto en faena pues descontrolo y tal-. La otra: -pues venga la estaca, pues (en vascuence)- No es que antes prefiero casarme contigo y tal…, es que estoy chapado a la antigua, como tengo 200 años jajaja-

Oigo hasta los propios niños de las butacas contiguas partirse el pecho. La impotencia vampírica es lo que provoca. Creo que en lugar de anillo se ha puesto de moda el colmillo de castidad entre todos los recatados púberes conservadores Jonas Brothers.


Si esto no es el infierno, que venga Dios y lo vea. Comienza el trío, aparece el niño hombre lobo (-¿nunca llevan camiseta?- se preguntan ya entre ellos) y que si también me molas, que si a ver si nos liamos que eres muy joven para casarte… y ya la culminación llega con una memorable secuencia en la que el vampiro está de acampada con la susodicha, que se muere de frío, y se mete el lobito a meterla mano para que entre en calor, con el páliducho mirando con los colmillos fuera. Esto tarda en borrarse del subconsciente fijo.

Aguanto como puedo hasta el final. A la primera letra hacia arriba corro hacia la salida. Aún hay luz fuera, aún hay esperanza. Necesito un trago para pasar el trago. Será difícil de olvidar pero, si se supera, puede que te haga hasta inmortal y todo. Hasta los crepúsculos.

Ver Galería: 3 imágenes »