Cuando uno posee un estilo definido y reconocible se puede permitir hasta parodiarse u homenajearse a sí mismo. Eso es lo que ingeniosamente ocurre en la película dentro de la decimoséptima película del director de Ciudad Real.

Pese a acomodarse en esta nueva etapa más reposada del renombrado director, más madura quizás, sigue siendo él. Sigue ese tremendismo por el drama, la importancia excesiva por cada acción de sus peculiares personajes, la exaltación y excitación por cualquier cosa que suceda, como un animal siempre en alerta, siempre en hiperactiva tensión (‘¿Cómo? ¿Que Arthur Miller tuvo un hijo secreto con Síndrome de Down?’) y tanta alarma, tanto ‘Tenemos que hablar’ resulta agotador muchas veces. Ahora es algo más reposado que la locura petarda de sus comienzos. Gana en sobriedad pero pierde frescura brutal. ¿Acierto o defecto?

Hasta aquí sus excesos; a cambio, tiene planos geniales, propios de un amante de este arte, secuencias magníficas (a quedarse con: 1. Escena de cama con los amantes envueltos literalmente en las sábanas –fantástico-, 2. Un plano de unas caderas de mujer contemplando a un anciano aparentemente muerto de placer sobre la cama y 3. Monólogo solapado de la protagonista enunciando su propia grabación -enorme-), encuadres originales y muy entretenidos. Pocas veces el drama excesivo de las relaciones se expresó con una fotografía igual, con una visualidad semejante. Un tipo que hace referencias a películas de culto como ‘El fotógrafo del pánico’ o a directores como Fritz Lang o Murnau, desde luego, sabe de qué va esto.

Luego está el tema de la película dentro de la propia película que comentábamos al inicio. Al principio suena como un exceso más: ‘El argumento gira sobre un director que pretende llevar a cabo una película y sólo le sale una de petardeo con marujas y droga, como si no hubiese más cine…’ Pero resulta que, al final, cuando realmente se ofrece un plano secuencia de esa misma película resulta ser un agudo homenaje a sus etapas iniciales, como un guiño, un afilado toque de humor simpático dentro del denso drama y queda realmente bien.


Luego están, por supuesto, ‘sus actrices’. Lo de Penélope Cruz es un despliegue, one more time. Se puede dudar de su vida rosa pero de su capacidad ya no. Aquí tiene con el director una demostración casi chulesca de talento, como diciendo: ‘Mirad de lo que es capaz la Cruz y de lo que soy capaz de sacar de ella’. Se trata del juego de actriz frente al espejo y cámaras, con el director detrás susurrándole posturas de expresión. Se le llega a pedir: ‘menos sonrisa en la boca y más en los ojos’ Y la respuesta deja con la boca abierta. Enorme ejercicio. Blanca Portillo sigue siendo brillante y Lluís Homar consigue con esfuerzos su trabajo menos interpretativamente académico. Luego multitud de cameos, algunos innecesarios y otros obligatorios como el de Rossy de Palma, grande Ángela Molina y sobre todo Chus Lampreave que es sacar una mínima frase de diálogo y la genialidad está asegurada.

En definitiva, Almodóvar reposado, con un drama algo tremendista y a veces agotador pero siempre original y siempre ofreciendo planos geniales para el recuerdo. No se esperaba más ni tampoco menos.