Treinta y nueve lecciones de cómo hacer cine, y todas recogidas en un mismo manual presentado en 1935 por el director cinematográfico por excelencia, una figura cuya agudeza e ingenio empujó a elaborar una de las filmografías más míticas e inolvidables jamás realizadas. Hablamos sin duda del maestro sir Alfred Joseph Hitchcock y su decimonovena genialidad, sus treinta y nueve escalones hacia la perfección.

-Primer peldaño: lección de cómo tener algo que contar. En su obra no hay pajas argumentales; todo significa algo, no hay nada inútil o de relleno, todo sirve para explicar la trama o simplemente para jugar con el espectador, manejándole a su antojo. Que en esta ocasión se sirviese de la novela de John Buchan es mera anécdota ya que el maestro moldeaba a su antojo los derechos de las novelas que adquiría. Simplemente se apoyaba en una nimia chispa que desencadenase toda la maquinaria imaginativa en su mente. El resultado final es una trama con todas sus claves (planos de trenes en curva, el falso culpable, miedo a la autoridad -por aquellos famosos minutos confesados en la prisión a la que obligó su padre para que aprendiera la lección tras robar unas chucherías-...) historia redonda donde las haya, entretenidísima, de un ritmo que no decae en ningún momento y cuyas piezas acaban encajando como un reloj. Eso es un buen argumento y lo demás son patochadas, podría
decirse.

-Siguiente peldaño: lección de sentido del humor (no se pierdan la ristra de golpes maestros en el teatro inicial). Irónico, sutil, brillante, capaz de transmitir continuas agudezas al espectador, casi al nivel de otros productos modernos como ‘Cuestión de pelotas’. Sólo a un maestro se le ocurriría juntar a un cura y a dos vendedores de sostenes en un mismo compartimento de un tren. Tampoco se rodó nunca a dos personas esposadas (y mira que se ha usado en cine) con tanta agudeza y picardía. Así da gusto.

-Siguiente peldaño: lección de complicidad entre una pareja protagonista. Jamás en el cine se planteó una pareja sentimental como en la etapa británica del maestro inglés. Aquí parte de dos personas que no se pueden ni ver, evolucionando hacia una simpatía entrañable y una romántica complicidad jamás alcanzada y rara vez rodada. Mención aparte, una de las cargas eróticas mejor insinuadas de la historia, la del protagonista con la mujer de un católico granjero. Una auténtica genialidad. Y al frente el maestro sacando de sus actores interpretaciones fabulosas, inolvidables, Madeleine Caroll (ya empezaba con su devoción por las rubias aparentemente frías y distantes) luminosa y un Robert Donat mítico.

-Siguiente peldaño: lección de innovación técnica. Maravillosas ambientaciones, decorados, comienza a declarar su gusto por los grandes espacios y localizaciones, aquí el Albert Hall londinense (que será, será…)


En definitiva, una obra maestra encuadrada en la inicial etapa británica del maestro, no tan conocida como la más comercial etapa hollywoodiense pero, a mi forma de ver, mucho más cargada de ilusión y con el entusiasmo propio del que comienza a desplegar su genio. Inconmensurable.